"Bu sessizlikte," dedi Susan, "sanki tek bir yaprak düşmeyecekmiş ya da kuş uçmayacakmış gibi geliyor."
"Mucize olmuş gibi," dedi Jinny, "ve yaşam burada öylece kalakalmış gibi."
"Ve," dedi Rhoda, "yaşayacak başka zamanımız kalmamış gibi."
Kuvvetli rüzgârlar, soğuk yağmurlar veya yağmur tehdidi; inceden inceye tüm varlığıma işleyen ve daimi bir gözdağı veren belalı gökler. Farkına varmadan hafif ama daimi bir keyifsizliğin içine sürükleniyorum. Depresyon değil bu, daha çok melankoliye duyulan bir ilgi; elimde küçük bir gezegen misali evirip çeviriyorum onu, çizgi çizgi gölgeler var üstünde, inanılmayacak kadar mavi.
Ha geçen mektubunda bir "burjuva kokmayayım burnuna" diyorsun. Yanlış o. Ne korkarsan kok. İster sarmısak ister chat noir! Ben sana ölümsüz, ölümlü, değişir, değişmez niteliklerinle mecburum. Ötesi yok bunun.