On yedi yıldır Flaubert hakkında bir kitaba bağlandım, bu işçileri ilgilendirecek bir yapıt değil, çünkü karmaşık ve kuşkusuz epey kentsoylu bir biçimde yazıldı… Ben bu esere bağlıyım, bu da demektir ki: Altmış yedi yaşındayım, elli yaşımdan beri bunun üzerinde çalışıyorum ve çok daha önceden beri bunu düşlüyordum… Flaubert’i yazan kişi olarak, kurtarılması gereken haşarı bir burjuvazi çocuğuyum.