O, bizim balaca planetimizlə qorxusuz va şübhəsiz addımlayırdı, dünyada hər şeylə maraqlanırdı, ən xırda bir şeyə belə heyrətlənməyi bacarırdı, hər şey onu əyləndirirdi, hiddətləndiyi hallar olurdusa da, onu da aram-aram, incə-incə edirdi, söhbət zamanı əli ilə astaca həmsöhbətinin əlinə toxunurdu, səsini heç vaxt yüksəltmirdi, dörd və ya beş dilə mükəmməl sahib idi və yüksək bacarıqla insanı tərk-silah edə biləcək təbəssüm altında gizlənməyi bacarırdı.