Kontes Mathilde de Verteuil kırk altı yaşındaydı. Hala Paris'in en hayran olunası sarışını olarak anılıyor du. Yıllar tenini solgunlaştırmış gibiydi. Gençken biraz zayıftı, olgunlaştıkça omuzları ipeksi bir meyvenin yuvarlaklığına kavuşmuştu. Güzelliğinin doruklarındaydı. Altın rengi saçları ve kadife gibi yumuşak gerdanıyla bir salona girdiğinde adeta doğan bir güneş gibi görünür, yirmi yaşlarındaki kadınlar onu kıskanırdı...