Dilin kendisi hiçbir zaman tümüyle açık değildir. Sözcüklerin anımsatıcı, uyandırıcı güçleri vardır; ama aynı zamanda, sözcükler, düşünceler için yalnızca birer basamaktır. Tutumluluk, sözcüklerin, iletiyi alanın belli bir çaba göstermesini gerektirecek aralıklarla dizilmesi anlamına gelir; sanatçı, kullarını birer suç ortağı yaparak yönetir.