Ayten hanım emekli kocasının artık pencerede oturup bir şeyler saymak zamanının geldiğini algıladı. Çünkü belirli bir yaştan sonra, insan ruhuna muhteşem bir saymanlık duygusu egemen oluyor. Hayatta neyi, kaç kere yaptım? Yaptığım olumlu şeyler, olumsuz şeyler, hangisi daha fazla, attığım, yediğim, averajım gibi salak bir muhasebeci ruh haline bürünüyor insanoğlu yaşlandıkça. Saçı beyazlatan da, bu oluyor herhalde.