Hep böyle oluyordu: kalabalığı soyut olarak, aynı duyguları, aynı fikirleri, aynı hedefleri paylaşan büyük, olumlu bir ordu olarak düşündüğünde kendini hep diğerlerine benzeyen, normal biri gibi görüyor, o kalabalığın parçası olmak onu teselli ediyordu. Ancak kalabalığın içinden bireyler ortaya çıkmaya başlar başlamaz normallik yanılsaması bu farklılıklarla çarpışıyor, marcello kendini onlarla bir tutamıyor, onlardan tiksiniyor, onlardan kopuk olduğunu hissediyordu.