İnsanın Gogol'den söz etmesi için önce kendi umutsuzluğuna güvenmesi gerekir. Umutsuzluğundan ve yalnızlığından haz alması gerekir ki bu yılgınlık onu tökezletmesin. Çünkü Gogol makyajsız, maskesiz ve süssüz insanlıktır. Bunun farkına vardıktan sonra içimizde yer eden Gogol'ün sonsuz sesi tüm niyetleri ve eylemleri anında hesaba çeker, bozar, karartır ve bağlamının sadeliğinden ve zahiri güzelliğinden kopartıp atar. Ve derinlere nüfuz eden iç bakışlar; insanı bırakın yazmaya, yaşamaya bile üşendirir.
Huzursuzluğum hesaba katılmamış bir kader gibi yaşıyor bende. Yazamamanın değil aksine yazıyor olmanın huzursuzluğu bu...
Yazmak elbette yalan söylemektir. Hiçbir yazı doğrunun ağırlığına yeğ tutulmaz. Ama taşralı kızların en tabii makyajıdır yazı. Bir istasyon memurunun saçlarını ağartan sessizlikler olur bazen. Duvarlara düşen gölgelere bakar yazılar. Her ikindi vakti yazının yarattığı bir sızıdır. En siyah renk yazıdır. Beyazdan da aktır bazen. Yazmak bomboş bir dükkândır müşterisi olmayan. Beyhude bir hayatın izini sürenler yazılarla karşılaşırlar. Aşk ise okunaksız bir alınyazısıdır çoğu zaman. Annemin söylediği her şeydir yazı ve babamın ömrümü dolduran suskunluklarıdır da. Yazmak gökyüzüne atılmış bir adımdır da gök her defasında boşa çıkar. Estetik bir öfkedir ve cennetteki sıkıntıdır yazmak. Cehenneme su damlasıdır...
Okur Takip Önerileri
""Gitmek, insanın iradesi değil, yazgısıdır"
Sabah uyandıklarında başını alıp gitmek arzusu duymayan bu normal insanların hiçbiriyle herhangi bir ilişkisi olsun istemiyordu.
"Umutlarının öyle fazla coşmasına izin vermezsen, hayal kırıklığına uğramazsın"
Diyorum kendime; eve dönemezsin.
Katlan buna - ellerinin arasındadır şimdi ev..
Ama olsun, esirgemez anne bakışı son bir teselliyi.
Görmeyi bırakmış gözleri sürdürür bakmayı hâlâ.
Müzik sussa da sessizlik onu biraz daha sürdürür...
Sayfa 84Kitabı okudu
"23 Ocak 2019 tarihli bugün, dünya yalnızlık günü olmalı; dünyadaki tek yalnızın ben olmadığımı aslında bugün anladım"
'Benim suçum yok Derya' dedi. 'Varsa da bağışla artık. Suzan beni kaldırabileceğimden çok daha fazla sev- di. Ezildim.'
Sayfa 109Kitabı okudu
"Ey Rabbim, beni affet, eğer cezaya lâyık göreceksen kıyamette beni kör olarak haşreyle ki iyilerin yüzünü görüp mahcup olmayayım."
"Yazmadığınıza bakılırsa iyi olmalısınız. Bizler çoğunlukla iyi olduğumuz zaman susarız"
Evdekiler kaybolduğuna karar vermiş, bir daha yüzünü görmekten umutlarını kesmişlerdir. Onu sağ salim gördükleri zaman nasıl sevinirler, anlatılamaz.
Tanrıya şükürler ederler, İlyuşa'ya nane ruhları, ıhlamurlar içirirler; akşam sıcak şerbetler verirler, üç gün yataktan çıkarmazlar.
Oysa ona iyi gelecek bir tek şey vardır: Yeniden kartopu oynamak...
Sayfa 167Kitabı okudu
