Mevsimler ölmekte olan bir adam için neyi ifade eder ? Talmadge kuşluk vakti gözlerini açtı ve odadaki havayı seyretti. Havanın ışıkla ve ışığın niteliğiyle - keskin bir altın sarısı - ve bir yandan da ağaçlardaki hayatlarla, onların dışarı verdikleri oksijenle , kulübeyi sessizlik içinde sallayan havayla bir ilgisi vardı . Ciğerlerine çektiği havada hâlâ ağaçların içsel yaşantısına, doyurulmuş klorofil , gün ışığı ve su düşlerine, yerçekimine ve köklere ve köklerin tasarımına ait bir şeyler vardı. Meyvelere ait bir şeyler vardı . Gördüğü sonbahar ışığıydı. Nasıl oluyorsa , bunun kendisinin ortadan kaybolacağı mevsim olduğunu ezelden beri bilirdi.