Tuhaf bir sevgiliydi. Mesafeli, dikkatli, dalgın ve en tutkulu anında bir karabasan kadar sessizdi. Kadınlar onu son derece çekici bulurlardı, ne var ki o onların yakınlaşma çabalarına karşı ilgisiz kalırdı. Ama bunun nedeni bana karşı duyduğu sadakat falan değildi. O yalnızca bir paltosu varken ikincisini satın alma zahmetine katlanmayacak erkeklerdendi o kadar.