Yazınsal dürüstlük genelde sanıldığı gibi değildir: söz konusu olan, sizin zaman zaman duyduğunuz heyecanları, düşünceleri kaleme almak değil, ama, bir yerde var olan, erişemediğimiz, ancak görebildiğimiz ufukları belirtmektir; bu nedenle, yapıtından yola çıkarak bir yazarın yaşayan kişiliğini anlamak için insanın çok zahmet çekmesi gerekir.