Rüzgargülü Gönderileri
Rüzgargülü kitaplarını, Rüzgargülü sözleri ve alıntılarını, Rüzgargülü yazarlarını, Rüzgargülü yorumları ve incelemelerini 1000Kitap'ta bulabilirsiniz.
Kendi dünyamı size betimlememi isterken sanmıyorum ki benim dünyam hakkında malumat elde etmek isteyesiniz. Belki de sözlerime değil, sözlerimin arasındaki size, sizin dünyanız hakkında pek çok şey öğretecek sessizliklere kulak vermektir niyetiniz.
Hafifçe başını salladı.
“Evet, öyle yaptın” dedi. “Sen söndürdün. Yerde su vardı, bir de kova.” Kütüphaneci bunu inkâr etmedi. “Kitapların bu kadar kolay alev alacağını sanmazdım. Yoksa bir parça gazete mi aldılar veya katalog ya da eski bir dosya? Belli ki yanıcı bir şey almışlardı. Bütün o duman, korkunçtu. İçeri girdiğim anda boğulur gibi
“Her neyse. Konuşma. Sadece söyle bana, hayır söyleme, bundan sonra sen nasıl Partizan olabilirsin. Sadece birkaç kitap için hayatını verdikten sonra!”
Fısıldamak için uğraştı, bakırın üzerindeki çelik bir fırça gibi; dumanın sesinde bıraktığı buydu. “Değerli değil,” dedi.
Ölümün çeşitli dereceleri var ve zaman hiçbirine karşı korumuyor bizi. Yine de bir şeyler kalıyor geride; işte bunun için de bir sözcük gerekiyor.
Ayrıntı YayınlarıKitabı yarım bıraktı
Bunu söylemesek de hepimiz yeterince aptalız.
Sayfa 240Kitabı okudu
Bence hüzünlü o. Neden hüzünlenmesine izin verilemiyor? Hüznü bizi yok edecek mi sanki? Bana öyle geliyor ki bizi asıl yok edenler hüzünlenmeyen insanlar.
"Hasta değilim ben. Sabırsızım sadece. Çıkmama yardım et. Lütfen!"
"Neden, Gid? Ne için?"
"Gitmem gereken yere gitmeme izin vermiyorlar."
"Nereye gitmen gerekiyor?"
"Deliliğe."
"sende ilk kez net bir yansımamı görüyorum. Zayıf görünüyor."
"Ayna eski; görüntüleri çarpıtıyor."
"Dinle Tamara, beni özgür kılıyorsun sen, ellerin beni özgürleştiriyor. Ve bağlıyor beni. Çarka daha da sıkı bağlıyor. Hayatta asla özgür olamayacağım, asla seni arzulamaktan vazgeçmeyeceğim; vazgeçmek istemiyorum..."
"En iyi labirent zihindekidir."
Yirmi beş yıldır bu pencerenin kenarında duruyor ve bu manzarayı seyrediyorum. Ama bir kez bile görmek istediğimi görmedim.
Kütüphaneci bu ülkenin ölümüne neden olan şey yüzünden acı çekiyordu; onun hastalığı bu ülkenin yurttaşı olmaktı.
"Rosa, salt kötülük söz konusu olunca akılcı olamazsın. Aklın göremeyeceği yüzler vardır. Elbette akıldışıyım ben; belleğimin, benliğimin yok edilme tehlikesiyle karşı karşıyayım. Ama yanılmıyorum. Sen de biliyorsun ki beni buradan şey olmadan asla salmazlar..." Uzun süre duraksadı, sonunda söyledi: "Değişmeden."
Eşeklerin sahiden güzel yüzleri vardır. Aptal ve inatçı oldukları söylenir ama bilge ve sakin görünüşlüdürler. Sanki çok çekmiş ama kin duymamış gibi, sanki kin duymanın yanlış olduğuna ilişkin bildikleri bir şeyler varmış gibi.