Vedalaşırken, bütün akşam sırtından çıkarmadığı içi kürklü paltosunu çıkarırdı ... Kürklü paltosunu daha sonra tekrar giyer, havada öylesine söylenmiş herhangi bir cümle yakalar, onu geliştirir, cümleye bir ara cümle, sonra bir ara cümle daha - bir düşünce ya da bir portre - sokuşturur, sonunda tekrar yerine oturup gitmekten vazgeçerdi.