Babamın konuşmalarını sese dönüştürdüğüm zamanlarda bazen kendimi komşumuzun arka avlusundaki, direkten direğe uzanan telefon kablolarına benzetiyordum. Bu teller anlayamadığım, sihirli bir biçimde sesi alıyor, başka bir şeye dönüştürüyor, sonra çok uzaklara taşıyor ve diğer uçta yeniden sese, kusursuz bir konuşmaya dönüştürüyordu. Bir anlamda ben de bunun insan versiyonuydum.