Kitap isimleri, onlara asırlar boyu kayıtsız kalındığı uzun bir yolculuğun ardından küçük şiirlere dönüştüler: Kitapların barometresi, gözetleme deliği, anahtar deliği, reklam panosu, neon ışıkları oldular; kitabın içindeki müziği tanımlayan sol anahtarları oldular; bir cep aynası, bir kapı eşiği, sisin ortasındaki bir deniz feneri, bir önsezi, yel değirmeninin kanatlarını döndüren rüzgâr oldular.