Bu sofa yaşlı bir insan yüzü gibidir: Evimizin bütün ruhu, kederleri ve neş’esi orada görünür, her günün hadiseleri tavana, duvarlara, döşemeye bir leke, bir çizgi, bir buruşuk ve bazan da ancak bizim görebileceğimiz gizli bir işaret ilave eder. Bu sofa canlıdır: Bizimle beraber kımıldar, değişir, bizimle beraber dağılır, toplanır, bizimle beraber uyur uyanır; bu sofa aramızda sanki üçüncü bir simadır ve güldüğü, ağladığı bile olur.
Sayfa 16
... hem de onlar ilk gördüklerini bile eskiden tanıyormuş gibidirler, aralarında kandan fazla akrabalık vardır; acının ve korkunun birleştirdiği müşterek bir manevi aileye mensup olduklarını hissederler, emindirler ki insanlar arasında sabretmesini, beklemesini onlar kadar bilen yoktur.
Sayfa 8
Keşke hatıralar başka bir yerde saklansaydı. Gözlerde, parmak uçlarında, ayak tabanlarında, herhangi başka bir yerde... Herkes, öldüğü zaman bedenini kaybetmekten korkar ama bedenin hiçbir değeri yok. Beden hiçbir şeyi hatırlamaz. Hiçbir şeyi. Kaybetmekten korkulacak şey bedenin değildir.
Sayfa 354
Okur Takip Önerileri
Hepsi ölü Elizabeth. Dahası, hepsi unutulmuş. Onları en son ne zaman biri düşündü? Gelip görecek kadar kim umursadı? Etrafına bir baksana. Epey zaman olmuş.
Sayfa 276
Vhalla bu deli çığlıklara katılacak sesi çıkaramıyordu. Şaşkın şaşkın etrafına bakmaya devam etti. Çevreleri cesetlerle kaplıyken sevinmek ona anlamsız geliyordu. Eğer zafer böyle görünüyorsa yenilgi neye benziyordu?
Sayfa 297
Çünkü insanlık tarihi davetsiz misafirleri sevmezdi; kahramanlarını kendi seçer, ne kadar usandırıcı bir çabaya girerlerse girsinler hakkı olmayanları acımasızca geri çevirirdi; talihin ilerlemekte olan arabasından bir kez düşen kişi, arabaya bir daha yetişemezdi.
Sayfa 48
Beni avutsun diye de yanımda iki yabancı, beyaz çiçek taşıyorum -artık soldular, kurudular, kahverengi ve kırılgan bir hal aldılar- akıl ile güç gittiğinde bile minnetin ve karşılıklı sevgi duygusunun insanoğlunun yüreğinde yaşamaya devam ettiğine tanıklık etsin diye...
Sayfa 139
Yarın o yabancı, karalar içindeki kaba saba adamlar gelecekler ve bir tabut getirecekler, benim zavallı, benim biricik çocuğumu onun içine yatıracaklar, belki tanıdıklar da gelecek ve çelenkler getirecekler ama bir tabutun üstündeki çiçeklerin ne anlamı olabilir ki?
Sayfa 20
Kelimelerim seni korkutmasın; ölmüş olan biri artık hiçbir şey istemez, sevilmeyi de, kendisine açılmasını da, teselli edilmeyi de istemez.
Sayfa 4