Aşk, mutluluk veren bir arzu bağlamında olduğu gibi, ıstıraplı bir kaygı bağlamında da bir bütünün peşinde koşmaktır. Ancak fethedilmemiş bir bölüm kalmışsa doğup varlığını sürdürebilir. Ancak tamamına sahip olmadığımız bir şeyi sevebiliriz.
Ya acı çekmekten ya da sevmekten vazgeçmem gerekiyordu. Çünkü başlangıçta arzu tarafından yaratılan aşk, daha sonra da ıstıraplı bir kaygıyla beslenebilir ancak.
Güzelliği her geçen gün biraz daha azalıyordu gözümde. Bir tek Albertine’in başkalarında uyandırdığı arzu, öğrendiğimde tekrar acı çekmeme ve Albertine’i onların elinden alma isteği duymama yol açtığından, onu gözümde yüceltiyordu.
Bebeklerle öyle haşır neşir olan bu çift kendileri bebek yapmamışlardı, yapabilecek oldukları halde. Bu durum bütün o üreme hadisesi hakkında yapılmış ilginç bir yorumdu.