Kişiliktir. İnsanımız, kişilik kazanmanın önemini henüz kavramamış görünüyor. Halka büyük doğrular adına yalan söylemekten kurtulamamaktır. Sevgisizliktir. Duyarsızlıktır. Kötü romanları büyük sözlerle yutturacağını sanma yanılgısıdır. Bir edebiyat çetesine yaslanmanın verdiği rahatlıkla yıllar boyunca bir arpa boyu ilerleyememenin zavallılığıdır. Düzenden yana olanın da, düzene karşı olanın da aynı sularda çırpınmasıdır. Haksız olana karşı çıkanın da haksız olduğu bir ortam bu.