Hatırlamıyordu onları. Bir önceki karnını doyuruşunda
sütün ılık mı yoksa soğuk mu olduğunu ya da günlerin
nasıl geçtiğini de hatırlayamıyordu - sadece karyolasını ve
Nana'nın tanıdık varlığını biliyordu. Ondan sonra hiçbir
şey hatırlamaz oldu. Karnı acıktığı zaman ağlıyordu -
hepsi bu kadardı. Günler geceler boyu sadece nefes alıyor,
yukarıda bir yerlerden gelen tatlı mırıltıları pek az duyabiliyor, kokuları çok az ayırt edebiliyor, ışığı ve karanlığı bile
zar zor algılıyordu.
Geçmişi ... San Juan Tepesi'ne doğru askerlerinin başında
vahşice hücuma kalkışı; aşık olduğu genç Hildegarde
uğruna kalabalık şehirde yaz akşamları geç saatlere kadar
çalıştığı ilk evlilik yılları; Monroe Sokağı'ndaki eski
kasvetli Button konağında büyükbabasıyla birlikte oturup
tütün içtikleri daha eski günler ... tüm bunlar kayıp düşler
gibi silinip gitmişti zihninden. Sanki hiç yaşanınamışlardı.