Hatırlamıyordu onları. Bir önceki karnını doyuruşunda
sütün ılık mı yoksa soğuk mu olduğunu ya da günlerin
nasıl geçtiğini de hatırlayamıyordu - sadece karyolasını ve
Nana'nın tanıdık varlığını biliyordu. Ondan sonra hiçbir
şey hatırlamaz oldu. Karnı acıktığı zaman ağlıyordu -
hepsi bu kadardı. Günler geceler boyu sadece nefes alıyor,
yukarıda bir yerlerden gelen tatlı mırıltıları pek az duyabiliyor, kokuları çok az ayırt edebiliyor, ışığı ve karanlığı bile
zar zor algılıyordu.