Peki, dedi adam. Artık burda bekleme.
Ben kimseyi beklemiyorum, dedi çocuk.
Öyleyse niçin, sabahtan beri burda, kapının önünde oturduğunu söyledin bana, dedi adam.
Hiç, dedi çocuk.
Sustular-- adam ve çocuk.
Yak beni, diyor. (İnleme.) Bu gece, gitmeden, ateşe ver beni. Sonra ardına dönüp bakmadan çek git. Kendi kendimi ısıtayım, kendi alevlerimde.
Yapamam bunu, diyorum.
Bak rüzgarsız bir gece, diyor. Yaprak kımıldamıyor. Kendin söyledin. Ateş çevreye sıçramaz. Kimseye zarar vermem. Zaten çevrede ahşap bir tek ev yok. Kalmadı. Tümü taş yığını. Biçimsiz, soğuk, beton yığını. Yanıp kül olayım. Bittim artık. bunu esirgeme benden.
Yapamam, diyorum.
Peki, diyor, bir cigara yak. İki duman çek. Sonra at döşemenin üzerine. Çek kapıyı git. Ben kendi işimi kendim görürüm.