Şimdi kocasının yatağında oturmuş, her zaman yaptığı gibi onunla alçak sesle sohbet ediyordu, ikisinin de iyi yetişmiş insanlar olduğu belli, her zaman konuşacak şey buluyorlar, öteki çiftin, ilk kör ile karısının durumu böyle değil, buluşmalarının heyecanı geçtikten sonra birbirleriyle doğru dürüst konuşmadılar bile, şu anki üzüntüleri muhtemelen geçmiş aşklarına ağır basmıştı.