Etrafındakilerin seslerinden, sözlerinden, kahkahalarından, daima aynı tarzla tekerrür eden seslerden artık usanmıştı. Bütün tanıdıklarından, kadın erkek, ayrı nefret ediyordu.
Kitaplar bizim evimizde nadir rastlanan bir şeydi. Ekmeğin daha önemli bir şey olduğu düşünülürdü. Midelerimizi doldurmak zihinlerimizi beslemeye oranla daha önemli bir şeydi.