Onlar gibi sabırlı, neşeli, dertlerle barışık olmaya, beni öbür dünyada ödülün beklediğine inanmaya çalıştım. Ama faydası olmadı. Ben fazlasıyla insandım. İçimde fazlasıyla insani özellik vardı ve Efendi’nin takdirini kayıtsız şartsız kabul eden bir hizmetkâr değildi bu. Öbür dünyayı düşünmeden önce bu dünyayı görmek ve anlamak istiyordum. Lourdes’in mucizelerine ve güzelliğine rağmen, hâlâ uslu olmayı öğrenememiş bir çocuktum.