Çocukların sınıfı dolduran şen sesini, havaya kalkan küçük parmakları, ilk gün küt küt atan küçük kalpleri, haşarı oğlanları, saçları sımsıkı örülmüş kızları, beslenme saatinde birbirine karışan kokuları, küçük çantalardan çıkan kek dilimlerini, poğaçaları, elmaları, not çizelgelerini..