Kitapla zehirlenmeye gelince; olmaz öyle şey. Sanatın eylem üzerinde etkisi yok- tur. Sanat eyleme geçmek isteğini yok eder. Şahane bir kısırlığı vardır. Toplumun ahlaka aykırı saydığı kitaplar topluma kendi ayıbını gösteren kitaplardır.
Gü- zelliği mahvetmişti onu; güzelliği, bir de Tann'dan dile- diği gençlik. Bu iki şey olmasa hayatına leke düşmeye- cekti. Oysa güzelliği salt bir maske olmuştu onun için, gençliği bir hokkabazlık. Zaten en iyi anlamıyla bile, gençlik neydi. Yeşil, ham bir çağ, sığ duygularla, hastalık- li düşüncelerle dolu bir dönem. Neden gençliğin ünifor- masını taşımıştı sanki? Gençlik onun felaketi olmuştu.