Dantès özgürken, tasvir edilemez sefahat âlemlerinin ve ürkütücü dostlukların iğrenç coşkusuyla bir araya gelmiş serserilerinden, haydutlardan, katillerden oluşan koğuş ahalisinin çok korkunç olduğunu düşünmüştü. Artık kendisiyle hiç konuşmayan o duygusuz zindancınınkinden başka yüzler görmek için o batakhanelerden birine atılmayı isteyecek duruma gelmişti; üzerinde alçaltıcı giysileri, ayağında zinciri, omzunda damgasıyla kürek mahkûmu olmadığına üzülüyordu. Kürek mahkûmları en azından kendi benzerleriyle bir topluluk oluşturuyor, açık havayı soluyor, gökyüzünü görüyorlardı; kürek mahkûmları çok mutluydu.