Eşya konuşuyor biliyor musunuz? Durduk yere çatırdıyor, çıtırdıyor, bir şeyler oluyor. Kimsesiz evin bile kendine göre bir sesi varmış. Hareketi bile var. Tül perdeler sallanıyor, çiçeğin yaprakları kımıldıyor, kırlent dayandığın yerden düşüyor, kaç yıldır asılı duran çerçeve çivisinden çıkıyor, süt taşıyor, su kaynıyor, kapı arkasındaki süpürge devriliyor.