İnsanlar aşktan, zamandan, ayrılıklardan, eksikliklerden yapılmışlardır. Özellikle de sözcüklerden. Ölümden de tabii ve bunu bilirler ama bilmeyi istemezler: "Ölümlüler, der Bossuet, ölüleri gömmeye gösterdikleri özeni, ölüme dair düşünceleri gizlemeye göstermekten de geri kalmıyorlar."