Beethoven'ın mi bemol major "eroica"sı odayı doldurmaya başladı. Bu senfoniyi önce Avrupa'ya demokrasi getireceğini söyleyen Napolèon'a ithaf etmişti büyük usta. Ama sonra Napolèon kendini İmparator ilan edince, ithafını geri almış, daha doğrusu "büyük bir adamın anısına" diye değiştirmişti. Hayatta bir anda her şey değişebilirdi.
Derken gözümü vizörün arkasına yerleştirmemle birlikte aklım yerinden oynadı sandım. Daha önce bilmezdim, o an öğrendim; meğer dünyanın türlü türlü görünüşü varmış. İstediğim kadarına bakıp istediğim kadarını görebilir, dervişler misali rüya rüya gezerek istediğim anı çerçeveleyip istediğim duvara asabilirmişim.