İzleyeceği yolu bir kere çizdi mi, yolunu azıcık saptıracak her düşünceyi önemsiz bir ayrıntı sayıp başından savacaktır. Onun yaşamında, ayrıntılara yer yoktur, ayrıntılar yaşamın dışında kalırlar.
Düşünce propagandası bir karabasandır. Düşünceler eylemlerden doğar, eylemler düşüncelerden değil; insanlar eğitildiklerinde özgürleşmezler, özgürleştiklerinde eğitilmişlerdir. Bir yurttaşın ülkesi uğruna yapabileceği tek şey, maddesel devrimle işbirliği kurmaktır.
Doğru sözcüğü neden sonra doktorun yetkesiyle yankılanıyor ve bu yetke Umberto'ya habere alışma yollarını gösteriyor. Olayın gizemini bozması gerek bir kere, onu elverişli, tartışılabilir kılmayı, elle dokunulur bir renge boyamalı ki o sonsuz, alabildiğine soyut ilk beyazlığını yitirsin.