Benim beklediğim aşk başka, dedi. O bütün mantıkların dışında, tarifi imkansız ve mahiyeti bilinmeyen bir şey. Sevmek ve hoşlanmak başka, istemek; bütün ruhuyla, bütün vücuduyla, her şeyiyle istemek başka.
İnsan tahammül edemeyeceğini zannettiği şeylere pek çabuk alışıyor ve katlanıyor. Ben de yaşayacağım... Ama nasıl yaşayacağım!.. bundan sonraki hayatım nasıl dayanılmaz bir işkence olacak!.. Ama ben dayanacağım... şimdiye kadar olduğu gibi...
Yalnız bir şeye dayanamam artık benim için mümkün değil: her şeyi kafamda yalnız başına saklayamayacağım. Söylemek, bir şeyler, birçok şeyler anlatmak istiyorum... kime?
İnsana kendinden hiçbir şey bırakmak istemeyen ve yalnızlığını, ölüme giderken bile beraber alan by adana karşı içimde nihayetsiz bir merhamet ve onun munadderatına karşı nihayetsiz bir alaka uyandı.