Bener BELEN
@BenerB
Memur
Lisans
Bursa
Bolu
7 okur puanı
Eylül 2025 tarihinde katıldı
Şu anda okuduğu kitaplar
"Pastadan daha iyi bir şey keşfettim."
"Hayır etmedin," dedi çocuk.
"Ettim," diye yanıtladı köstebek.
"Neymiş?"
"Sarılmak. Etkisi daha uzun sürüyor."
Daha sonra, çekilen fotoğrafını gördüğünde, içinde beliren ilk düşünce şu oldu: "Bu ben değilim." Gerçekten de o fotoğraftaki yüz ona ait gibi gelmedi. Yorgun, çökmüş bir surat, umutsuz bakışlar, yabancı bir ortamda köşeye sıkışmış bir avın korku dolu gözleri; tanıdık ama uzak, kendi ama yabancı.
Geçen gün kardeşim amcama gitmiş, amcam bizi sormuş, sonra da demiş ki belliydi bunun böyle olacağı, bir evde o kadar kitap oldu mu başın belaya girer, herkes gibi işinde gücünde olsalardı bunları yaşanmazdı. Bunları duyunca o kadar kırıldım ki. Hiçbir suç yükleyemedikleri için kitap okumak diye bir suç icat ettiler.
Kara önlük, beyaz bir yakanın içinde okula yollanan çocukluğumun yanına oturt saçlarımı. Orada, kendisi gibi saçları sıfır numaraya vurulmuş bir dolu çocuk arasında bir duvar dibinde küs oturan o çocuğun omzuna dokunup yolları, zamanı ve rüzgârı göstereyim ona. Çünkü çocuklar erken avutulmazlarsa bir ömür geçmez acısı.
Anlattıkça, cümleleri uzatıp durdukça hikayemiz genişliyor, araya yeni kelimeler, yeni insanlar, yeni hatıralar giriyor ve hiçbir zaman başa dönemiyorduk. Dönsek de yolumuzu bulamıyorduk zaten. Giderek kendi hikayemizi değil, kendimize yakıştırdığımız hikayeyi anlattığımızı fark ettiğimizde de iş işten geçmiş oluyordu çoğunlukla. Kendimizi çoğu zaman bambaşka, bizimle ilgisi olmayan, başkasının yaşadığı bir hayatı anlatan garip ve tekinsiz bir hikayenin tam ortasında yakalıyor, yalan her halükarda bize daha çekici geliyor, böylece inanmakta zorlandığınız sabık bir hikaye doğru sürükleniyorduk.