Köy yerinde herkes iyi olabilir. İnsanın baştan çıkaracak bir şey yoktur çünkü orada. Şehir dışında yaşayanların medeni olmamaları önemli sebebi de budur işte. Medeni olmanın yalnızca iki yolu vardır: biri kültürlenerek, biri yozlaşarak. Köylüler, ikisi içinde fırsat bulamadığımdan oldukları yerde sayarlar.
Ömürlerinde yalnız bir kez aşık olmuş insanlardır asıl sığ olanlar. Sadakat ve bağlılık dedikleri şey, ya alışkanlıklarının verdiği uyuşukluk ya da hayal güçlerinin kıtlığıdır. Durağanlık zihinsel yaşam için neyse, vefa da duygusal yaşam için aynısıdır: bir başarısızlık itirafı.
Güzellik dehanın bir biçimidir. Hatta, izahata ihtiyacı olmadığından, daha yücedir dehadan. Kimisi, güzellik yüzeysel der; ama en azından düşünce kadar yüzeysel değildir.