“Çok korkuyorum, lütfen ölmeme izin verme,” diyordu ve Sasha şöyle dedi: Hiç denizci olmayı hayal ettin mi Fedya, gemini Neva’dan Baltık’a sürmeyi ve oradaki geniş, kocaman dünyayı görmeyi? Ölmek budur işte . Aynen öyle.
“Aşk, çılgınlık olmamalı, demişti annesi bir keresinde. Annesinin Tonya’ya baktığı nadir anlardan biriydi. Gerçek sevgiyi ne kadar sessiz olduğuyla anlarsın. Zamanla nasıl büyüdüğüyle, her gün biraz daha fazla, biraz daha güçlü, kimse farketmeden, ta ki tek görebildiğin St. Petersburg’un Beyaz Geceleri gibi olana kadar… Ta ki hayatın bir gerçeği olana kadar.