Dünyanın kendisi ise karşı konulmaz güçlerin birbirine ittiği atomlar ve moleküllerden oluştuğu için değil, içinde Ruth yaşadığı için muazzam bir yerdi. O Martin'in tanıdığı, hayal ya da tahmin ettiği en muazzam şeydi.
Martin sözcükleri ve konuşmayı keşfediyordu ve yıllar boyu kendini iyi ifade edemeyen dudaklarının ardından hapsolmuş güzellik ve mucizeler şimdi vahşi, kuvvetli bir taşkın gibi dökülüyordu.