"İnsanın hayat arkadaşını yitirmesi zor şey," dedi bana. İşini eskisi gibi yürütmeyi sürdürdü. (Az önce bir gazetede okudum: "Umutsuzluk bir lükstür" Annem öldüğünden bu yana yazmak için zaman ve olanak bulduğum bu kitap da kuşkusuz bir lüks.)
Görgü kurallarını (bunlara uymamaktan öyle korkardı ki sürekli kuşku içindeydi), moda olan şeyleri, yenilikleri, büyük yazarların adlarını, yeni filmleri (zamanı olmadığı için hiç sinemaya gitmezdi), bahçelerdeki çiçeklerin isimlerini öğrenmek isterdi. Merakından, bilgi edinmeye açık olduğunu gösterme isteğinden, bilmediği şeylerden söz eden tüm insanları dikkatle dinlerdi. Ona göre yükselmek, her şeyden önce öğrenmekti ("İnsan zihnini donatmalı," derdi), bilgiden daha güzel hiçbir şey yoktu.
“Ama içimde bir şeyin direndiğini, annemi bir açıklama aramaksızın tamamen duygusal imgelerle -sevgi ya da gözyaşıyla- hatırlamamı istediğini hissediyorum.”