Hafıza geri çekilmeye başladığında ne olur? Önce tek tek kelimeleri, sonra yüzleri, odaları unutursun, kendi evindeki tuvaleti aramaya başlarsın. Bu hayatta öğrendiklerini unutursun, fazla değildir bunlar ve yakında tükenecektir. Sonra, Gaustin'in dediği gibi karanlık evrede, senden önce birikenlerin, bedenin doğası gereği, farkında olmadan bildiklerinin unutulması gelir. Ve asıl bunun ölümcül olduğu anlaşılır.
Bazen evsizler de geliyor. Peki nasıl bir kılığa giriyorlar, dedim canlanarak. Onlara bir döneme ait sıcak temiz giysiler veriyoruz.
Ama çoğu elbiselerini değiştirmek istemiyor. Oldukları gibi kalmak istiyorlar sadece. Kendileri de söylüyor, evsiz her zaman olmuştur, öyle değil mi, hangi yüzyıldan olmamıza ihtiyacınız var?
Haklılar tabii, diye düşünüyorum sonradan. Evsizlerin tarihi olmaz, onlar . . . nasıl desem, tarihin ötesindedir, aidiyetsizdir.
Korku ve korku hafızası uyandırılmalı mıdır? Klasik anımsama terapisi olumlu anılar üzerinde durur. Ancak Gaustin'e göre uyandırılan her anı önemliydi. Korku, hafızanın en güçlü tetik mekanizmalarından biri olabilirdi ve bu kullanılmalıydı. Tabii bodruma inişler nadirdi ama her zaman işe yarıyordu. İnsanlar bomba sığınağından tüyleri diken diken olmuş ve heyecan içinde, korkmuş ve diri dönüyordu.
Aslında bedenimizin doğası gereği merhametli olduğu anlaşılıyor - sonunda anestezi yerine biraz hafıza kaybı. Bizi terk eden hafıza, bizi çocukluğun sonsuz tarlalarında son kez oynamaya bırakıyor. İzni kopartılan son birkaç, hadi beş olsun, dakika için bir zamanlar evin önünde oynarken yaptığımız gibi. Son kez çağırılmadan önce.