En değerli toplu benlik cephelerinin arkasında, mülayim mahalle papazının veya neşeli kasabın içinde bile birbiriyle rekabet halinde sesler ve güçler, karanlık gürültüler ve pişmanlıklar, başka yerde olma başka biri, özgür ve vahşi biri olma özlemleri yatıyordu. Herkes karanlık yüzü olan birer aydı.