Bir zamanlar ben, Chuang Tzu, rüyamda oradan oraya uçan bir kelebek olduğumu gördüm. Yalnızca kelebek olduğumun bilincindeydim. İnsan olarak kişiliğimin bilincinde değildim. Birdenbire uyandım, işte orada kendim olarak yatıyordum. Şimdi bilemiyorum, ben kelebek olduğunu gören bir insan mıydım, yoksa şimdi insan olduğunu gören bir kelebek miydim?
Eleştirmenler, yarattığım karakterlerden biri olan Martin Eden’in, bu kadar hızlı bir eğitim sürecinden geçmesinden yakınıyorlardı. Martin Eden’i, üç yılda, devlet okulu eğitimi almış bir denizciden başarılı bir yazar yapmıştım. Eleştirmenler bunun imkansız olduğunu söylediler. Oysa Martın Eden bendim; iki yılı lisede ve üniversitede, bir yılı da yazarak geçirilen üç çalışma yılı sonunda, -bu üç yıl da, çok fazla ve çok yoğun çalışmayla- yazılmıştı.