Öfke çılgınca ve saçma olabilir; yanlışlıkla sinirlenebiliriz, ama insan kendini herhangi bir yönden haklı bulduğu zaman da öfke duyar. Jean Valjean öfke duyuyordu.
Bilinmeyene açılan kapıların altında kutsal bir dehşet vardır. Bu karanlık ağızda orada öyle açık dururlar, ama belirsiz bir şey size, siz hayat yolcusuna içeri girmemenizi söyler. Dinlemeyip girenlerin vay haline!
Gerçekten de her şey burada değil miydi, geriye bunun dışında, ötesinde istenebilecek ne kalıyordu? Gezinmek için küçük bir bahçe ve hayal kurmak için uçsuz bucaksız bir saha. Ayaklarının altında ekilebilen ve toplanabilen şeyler; başının üstünde incelenebilen ve üzerinde düşünülebilen şeyler; yerde birkaç çiçek, gökte bütün yıldızlar.