Papaz Gusto

Papaz Gusto
@Cemba
****Geç kalınmış gibi değil de artık gerek kalmamış gibi….**** ( Mustafa Kemal’in askerleriyiz )
Yalnızlığın adı ;Kya ..
Puan vermedi·400 syf.·
2026 36. kitabı
Kya… Herkesin dilinde “bataklık kızı.” Ama benim için o, sessizliğin içinde büyüyen bir cesaret, yalnızlığın içinden filizlenen bir hayat… İçimde tutamadığım bir şey var. Kya’nın ve kardeşlerinin annesine seslenmek istiyorum: Evet, hayat sana çok ağır davranmış olabilir. Yıllarca şiddet görmüş, kırılmış, yorulmuş olabilirsin. Ama bir anne, ne kadar yaralı olursa olsun, çocuklarını ardında bırakıp gitmeyi nasıl göze alır? Sen belki kendi karanlığından kaçtın… ama onların hayatını karanlığa bıraktın. Bir çift timsah derisi ayakkabının sesiyle uzaklaşırken, ardında küçücük yüreklerin sessiz çığlıklarını bıraktın. Söyle şimdi… Annelik bu mu? Hayır. Bu, eksik kalmış bir vedanın en ağır yükü… Kya daha altı yaşındaydı. Bir çocuğun annesine en çok ihtiyaç duyduğu yaşta… Aç kaldı, üşüdü, korktu. Ama en çok da yalnız kaldı. Geceleri karanlıkta, gündüzleri sessizlikte büyüdü. Yalnızlığını bataklıktaki martılarla paylaştı, ateş böceklerinin titrek ışığında kendine bir umut aradı. Kimse sarılmadı ona… ama o yine de hayata tutundu. Kırılmadı. Vazgeçmedi. Sessizce, inatla yaşamayı seçti. Kya… yalnızlığın adıydı. Ama aynı zamanda direncin, hayatta kalmanın ve görünmeyen bir gücün de adıydı… Bu roman, sayfaları çevirdikçe insanın kalbine dokunan bir hüzün bırakıyor. Ama o hüznün içinde, ince bir umut ışığı da yanmaya devam ediyor… Daima sevgiyle kalın :)
Kya'nın Şarkı Söylediği YerDelia Owens · Salon Yayınları · 20253,788 okunma
Papaz Gusto
Eline sağlık hocam. Bu inceleme gösteriyor ki alıp okumak farz oldu 👏👏👏
Ters Köşe Final Sevenler Buraya!
Bazı hikâyeler tam tahmin ettiğin gibi ilerler. Bazılarıysa son sayfada tüm bildiklerini sorgulatır. 🤯 Ters köşeleri seviyorsan, seni sonuna kadar merakta bırakacak 3 kitap önerisini keşfetmeye hazır ol!
Güne keyifli bir konu!
Bir kütüphane kuracak olsanız "alacağınız ilk kitap" hangisi olurdu❓️💬
Papaz Gusto
Serenad benim için bu hocam 👏👏
“BİR KEDİ, BİR ADAM, BİR ÖLÜM”
8/10
·202 syf.··
Beğendi
·
2026 8. kitabı
·
13 günde okudu
·
Okunma: 23 Mart 2026 00:00
Bir Kedi kadar gizemli, Bir Adam kadar derin, Bir Ölüm kadar sarsıcıydı bu kitap. Yazmayı başladıktan 29 yıl (!) sonra biten bir kitabı kim merak etmez? O niyetle okumaya karar verdim bu romanı. Zülfü Livaneli’nin kitaplığımda yeri başkadır zaten. 1975 Yılında Stockholm’de yazmaya başladığı, 2000 yılında Antalya’da bitirdiği romanı.. Yakın dostları Yaşar Kemal ve Abidin Dino’nun ‘mutlaka bitirmelisin!’ dediği ve yazarın ‘çeyrek yüzyıllık çaba’ diye bahsettiği ödül almış kitabı.. Kitap, hem el yazılı mektuplarıyla romanın başkarakteri Sami tarafından, hem de yazarın ağzından anlatılıyor. İki yazarlı ve iki finalli bir kitap olması, bu yönüyle şaşırttı beni. 12 Mart mağduru, sürgün bir yazar olan Sami Baran’ın gözünden anlatılıyor. 1980 darbesiyle Türkiye’de yaşadığı çöküşlerden sonra İstanbul’dan İsveç/Stockholm’a iltica eden Sami Baran, orada yattığı hastanede yıllar önce Türkiye’de kendisine işkence eden bir Adamla (bir devlet bakanıyla) karşılaşır. Bu adamla ve kendisiyle hesaplaşması var kitapta Sami’nin; ‘Şiddetten nefret ediyorum, ama ne yazık ki şiddeti durdurmak da şiddet kullanmayı gerektiriyor,’ diyerek açıklıyor bu hesaplaşmayı yazar bir yerde. Ondan intikamını almak için planlar yapar Sami. Ancak anadilin yeri geldiğinde düşmanla da bir anlaşma aracı olabileceğini hesaba katmamıştır. Türkiye’nin yakın siyasi geçmişinden bahsediyor kitapta. Mültecilik ve göçmenlik konularını da ele almış. Mülteciler; aidiyetsizliğin simgesi olarak Adamın içsel sürgünüyle örtüşür. Ve zordur Göçmek; Gittiğin yere yabancı, geldiğin yere hasretsin. Bilmem kaç yaşına gelmişsin, ‘haydi yeniden’ demişsin. Fikir sahibi olabiliyoruz; kim neler yaşamış, ne haksızlıklara uğramış, birilerinin hak savaşı, diğerlerinin haklarının gaspını nasıl meşrulaştırmış.. Öldürmek ile Bağışlamak
Roman-Edebiyat
Bir Kedi, Bir Adam, Bir ÖlümZülfü Livaneli · İnkılâp Kitabevi · 202329bin okunma
Papaz Gusto isimli okura yanıt verildi
Papaz Gusto
Funda Usta şöyle söyleyeyim Funda hocam. Önce bekle beni romanını yazıp Serenad, kardeşimin hikayesi, leylanın evi ve diğer romanlarını ondan sonra yazmış olsaydı laf etmezdim de bekle beni ötekilerin çok altında kaldı sanki 😉😉 Livaneli hayranlarının genel düşüncesi de bu yönde
“BİR KEDİ, BİR ADAM, BİR ÖLÜM”
8/10
·202 syf.··
Beğendi
·
2026 8. kitabı
·
13 günde okudu
·
Okunma: 23 Mart 2026 00:00
Bir Kedi kadar gizemli, Bir Adam kadar derin, Bir Ölüm kadar sarsıcıydı bu kitap. Yazmayı başladıktan 29 yıl (!) sonra biten bir kitabı kim merak etmez? O niyetle okumaya karar verdim bu romanı. Zülfü Livaneli’nin kitaplığımda yeri başkadır zaten. 1975 Yılında Stockholm’de yazmaya başladığı, 2000 yılında Antalya’da bitirdiği romanı.. Yakın dostları Yaşar Kemal ve Abidin Dino’nun ‘mutlaka bitirmelisin!’ dediği ve yazarın ‘çeyrek yüzyıllık çaba’ diye bahsettiği ödül almış kitabı.. Kitap, hem el yazılı mektuplarıyla romanın başkarakteri Sami tarafından, hem de yazarın ağzından anlatılıyor. İki yazarlı ve iki finalli bir kitap olması, bu yönüyle şaşırttı beni. 12 Mart mağduru, sürgün bir yazar olan Sami Baran’ın gözünden anlatılıyor. 1980 darbesiyle Türkiye’de yaşadığı çöküşlerden sonra İstanbul’dan İsveç/Stockholm’a iltica eden Sami Baran, orada yattığı hastanede yıllar önce Türkiye’de kendisine işkence eden bir Adamla (bir devlet bakanıyla) karşılaşır. Bu adamla ve kendisiyle hesaplaşması var kitapta Sami’nin; ‘Şiddetten nefret ediyorum, ama ne yazık ki şiddeti durdurmak da şiddet kullanmayı gerektiriyor,’ diyerek açıklıyor bu hesaplaşmayı yazar bir yerde. Ondan intikamını almak için planlar yapar Sami. Ancak anadilin yeri geldiğinde düşmanla da bir anlaşma aracı olabileceğini hesaba katmamıştır. Türkiye’nin yakın siyasi geçmişinden bahsediyor kitapta. Mültecilik ve göçmenlik konularını da ele almış. Mülteciler; aidiyetsizliğin simgesi olarak Adamın içsel sürgünüyle örtüşür. Ve zordur Göçmek; Gittiğin yere yabancı, geldiğin yere hasretsin. Bilmem kaç yaşına gelmişsin, ‘haydi yeniden’ demişsin. Fikir sahibi olabiliyoruz; kim neler yaşamış, ne haksızlıklara uğramış, birilerinin hak savaşı, diğerlerinin haklarının gaspını nasıl meşrulaştırmış.. Öldürmek ile Bağışlamak
Roman-Edebiyat
Bir Kedi, Bir Adam, Bir ÖlümZülfü Livaneli · İnkılâp Kitabevi · 202329bin okunma
Papaz Gusto
Harikulade bir inceleme yazmışsın Funda hocam. Yanlış hatırlamıyorsam sami karakteri aslında Livaneli’nin kendisi. Son romanı bekle beni hariç diğer tüm kitapları çok çok başarılı. Umuyorum yeni yazacağı roman yine bu seviyede olur 👍