"Sen beni bir gün olsun sevmedin," dedim. "Sen, kolunda bir film yıldızıyla gezmeyi sevdin. Yatağımda uyuyan erkek olmayı sevdin. Bu aşk değil. Bu sahip olma."
"Neden bahsettiğine dair hiçbir fikrim yok," dedi.
"Tabii ki olmaz," dedim. "Çünkü ikisi arasındaki farkı bile bilmiyorsun."
Kim bilir ne çok kadın, Evelyn Hugo gibi muhteşem olmanın kocalarının onları aldatmasını önleyebileceğini düşünmüştür diye geçirdim içimden. Ama benim sevdiğim erkeklere engel olmamıştı.
"Ama beni sevmekten vazgeçtiğini söyleyebilir misin gerçekten?"
"Elbette hayır."
"Ben de söyleyemem. Seni her gün sevmeye devam ettim."
"Başka biriyle evlendin."
"Onunla evlendim çünkü seni unutmama faydası olmuştu," dedim. "Seni sevmekten vazgeçtiğim için değil."