Gerçek şu ki çocukların şiirsel hiçbir yanı yok. Onlar vahşi küçük birer hayvan. Ama hayvanlar tabi onların dörtte biri kadar bile bencil olamaz. Bir erkek çocuğu çayırlara, korulara vs meraklı değildir. Bir manzaraya asla bakmaz. Çiçekleri zerre kadar umursamaz. Ve hayatını bir şekilde etkilemediği; söz gelimi yenilir yutulur bir şey olmadığı sürece bir bitkiyi öbüründen ayırt edemez. Bir şeyleri öldürmek; işte bir oğlan çocuğu için şiire en yakın şey budur.