Uyurken rüyalar görüyorum. Ve rüyalarımda her şeyi yapabiliyorum. Parkta oyunlar için ilk ben seçiliyorum. Çok hızlı koşabiliyorum. Jimnastik yapabiliyorum ve denge tahtasından asla düşmüyorum. Yer minderinde dans edebiliyorum, üstelik bunda çok iyiyim. Telefonla arkadaşımı arıyorum ve onlarla saatlerce sohbet ediyorum. Sırlarımı fısıldıyorum. Şarkı söylüyorum. 
Ama her sabah uyandığımda gerçek, yüzüme bir yumruk indiriyor. Birinin yemeğimi yedirmesi ve beni giydirmesi gerekiyor ki Spaulding Street okulundaki gülen surat sınıfında bir başka uzun günü daha geçirebileyim. 
“ O kadar akıllı değilsiniz beyefendi, sadece şanslısınız! Sorunsuz yetilere sahip olan bizler, sadece bağışlanmış kişileriz. Melody bir çok şeyi anlayabiliyor, iletişim kurabiliyor ve bunu kendisi için hiçbir şey doğru düzgün işlemediği bir dünyada yapıyor. Gerçekten dahi olan o!“
Annem buz gibi bir sesle “Kızımın rahatsızlığının adını biliyorum, doktor,” dedi. “Ama bir insan teşhis tablosundaki isimlerden çok daha fazlasıdır! “