Boş zaman böyledir: Cahillerin can sıkıntısı. Sıradan insanlar sadece zaman geçirmeyi düşünürler; herhangi bir yeteneği olan biri ise -ondan yararlanmayı.
Çevresine bakındı. Yoktu. Oturma odasını da aradı. Orada da yoktu. Bunca lüzumsuz eşya vardı da, neden en gereken, bir sigara küllüğü yoktu. Kadınlar da böyleydi. Dünyada gereğinden çok kadın vardı ama, yalnız bir teki yoktu.