Mesela neden senin odanda duran, sen sandalyende ya da çalışma masanda otururken, uzanırken, ya da uyurken, seni bütünüyle gören mutlu bir dolap değilim? Neden değilim?
Kafkanın milenaya yazdığı aşk mektuplarının derlemesi ,bazen duygularını satır aralarına gizlemiş bazen açık açık söylemiş, Edebiyatçıların toplandığı bir kafede başlar.
24 yaşındaki Milena’nın yapıtlarını çekmeye çevirme arzusuyla başlıyor. Milena evli babasına inat evlenmiş kocası da sadakatsiz sıkandalarıyla ünlü birisi sürekli onu aldatıyormuş. Kafka 37 yaşında nişanlı ve hastalığıdan yorulmuş sığınmak için bir liman bulmuş bu aşk bir ızdıraba dönüşmüş. Milenanın mektupları yok yakılmış ama kafkanın yazdıklarından hemen hemen anlaşılıyor, mektuplarla konuşurken kafkanın aşkı ona daha da yoğunlaşmış Hem buluşmak istemesi hemde iş yerdinden ayrılırsam kovulur muyum korkuları Buluşursak ne olucak sarılıp ayrılıcağız buna dayanamam diyor korkularını ,endişelerini görüyoruz Tabikii bu hiç doğru bir şey değil ama yargılamak bana düşmezz Kafka nilanlısından ayrılmış ama milena kocasından boşanmadığı için mi bir araya gelememişler ya da kafka’nın hastalığı artığı için mi düşünüyorum Onu bu kadar çok seven kafka varken sadaketsiz kocasından neden ayrılmamış çok kızıyorum. Şey de düşünüyorum okurken buluşsalardı
bu büyük aşk nasıl olurdu kafkanın içini dökmeye iyileşmesi için mi bir birilerine kavuşamadıkları için büyük aşk olmuş. Sonunda kafkasnın ölümüyle mektuplar bitiyor
“Şu anda, sana güzel bir söz söyleyebilmek için, on bin kitap okumuş olmayı isterdim,” dedi: “Gene de az gelişmiş bir cümle söylemeden içim rahat etmeyecek: seni tanıdığıma çok sevindim kendi çapımda.”