Petersburg dünyasında insanlar tamamen birbirine karşı iki cinse ayrılıyordu. Birincisi aşağı cinsti; Kaba, ahmak, ama asıl bir erkeğin nikahlandığı tek kadınla yaşaması gerektiğine, bir genç kızın bakire, kadının utangaç, erkeğin mert, ölçülü ve kararlı olması, çocuklarını yetiştirmesi, ekmeğini kazanması, borçlarını ödemesi gerektiğini ve buna benzer saçmalıklara inanan gülünç insanlar. Modası geçmiş ve gülünç insanlar türüydü bu. Ama diğer tür gerçek insanlardan oluşuyordu. Kendileri de bu türe aittiler. Bu türden olanların seçkin, güzel, gönlü yüce, cesur, neşeli olması, hiç yüzü kızarmadan kendini her türlü tutkuya teslim etmesi ve geri kalan herkesle alay etmesi gerekiyordu.
İlk başta ona acı veren o gergin durum, yalnızca yeniden ortaya çıkmakla kalmamış, üstelik artmış ve içinde son derece gergin bir şeyin her an kopmasından korkacak bir hale gelmişti.
Sinirlerinin çiviler arasına bağlanmış teller gibi giderek daha çok gerildiğini hissediyordu. Gözlerinin daha çok açıldığını, el ve ayak parmaklarının sinirli bir şekilde kıpırdadığını, içinde bir şeyin soluğunu kestiğini ve bu tuhaf yarı karanlık içinde bütün şekillerin ve seslerin onu görülmemiş bir parlaklıkla etkilediğini hissediyordu.
Anna Arkadyevna okuyor ve anlıyordu, ama okumak, yani başka insanların hayatlarından betimlemeleri izlemek hoşuna gitmiyordu. Kendisi bizzat yaşamak istiyordu.