"Niye kaygılanıyorsun birader; burası dünya," dedi. "Her şey
tuhaf ve hiçbir şey tuhaf değil... Gün gelir, bu pişmanlıktan daha
büyük pişmanlıklar da yaşarsın."
Resmi giysilerini çıkarınca hep renkli şeyler giyerdi. Bana hep renkli şeyler aldırırdı. İçinde başka biri vardı sanki.
Ama rengarenk giysiler giymek dışında, onun ortaya çıkmasına
hiç izin vermedi.
Eğer seni yoğurmamzşsa, bir fikre ait olamazsın ... Kendini
bir fikre ait hissedip hissetmemenden bahsetmiyorum; tamamen
ait olmandan bahsediyorum. Yıllarca ve yavaş yavaş bir kuyuya
düşmek gibi bir şeydir bu. İnanç çok kıskançtır. Belki herkes için
değildir diyeceksin. Hayır, inanç herkes için çok kıskançtır. Eline
geçirdiği adamı başkasıyla paylaşmaz.
Babanla konuşamadığınızı biliyorum. İki dilsiz gibi yıllarca
aynı evde yaşadınız. Gerçi ben de öyleydim. Sessizliğinizi uzak-
tan izleyen başka bir sessizdim. Düşünüyorum da, bizim aile rei-
simiz galiba sessizlikti.