Yıllardır okumayı beklediği şeylerin çoğunu rastgele, kendi keyfi ve zevki için okumaya çalıştı. Fakat zihni gitmesini istediği yere yönelmiyordu; dikkati önünde tuttuğu sayfalardan ayrılıyor, kendini giderek daha çok aptal aptal önüne, boşluğa bakarken buluyordu; sanki bildiği her şey zihninden anbean boşalıyor ve iradesi güçten düşüyordu.